青山在远,秋风欲狂世间破事,去他个娘
拾遗物语“这两年你的画特别火。”“哎，千万别把那当个事儿。”“为什么？”“画画嘛，就是一个好玩儿。”前些年，“老树画画”的老树，一直想讨人喜欢，画出个名堂。但费了九牛二虎之力，就是画不出名堂。等他不想画出名堂，只想讨好自己而随便玩玩的时候，竟然画出了大名堂。成功往往就是这样：先要把握住自己，才能把握住别人。把握住了自己，也就把握住了别人。老树其实不是画画的，他只是一个教书匠。其工作经历，简单到可用一行字介绍：年南开大学毕业后，在中央财经大学任教至今。你不静下来听一听，春风就会吹过了。再不去郊野看一看，那些花儿就落了。时坐花间林下，却也上班挣钱。眼前红尘万丈，心中一尺丘山。有时特恨一人，就想把他干掉。过后重新想起，自己真是可笑。老树也不叫老树，他原名叫刘树勇。因为从小长得“寒碜”，很年轻的时候，学生就叫他“树叔”。年纪再大点，大家想叫他“树爷”了，他说：可别，还是叫我“老树”吧！有时百般苦恼，真想死掉拉倒。折腾半天睡去，醒来不想死了。有时一人独坐，其实并不寂寞。只想自己待会，别人却想太多。有时真想出走，只要一个自由。走遍天涯海角，想想还是回头。年，老树出生于山东。出身于北方的老树，不太喜欢北方，“入了春，天地间也难见星点绿意。”中学那年初春，老树坐车南下，“刚过了春节，北方一片肃杀，火车进入江浙后，一片菜花扑面而来，我贴着车窗拼命看，眼泪哗啦啦下来了。有些黑乎乎的地方，忽见一树花开得稀疏而明艳，真是他妈的太美了。”那天老树决定：“一定要到南方上大学。”有时想想自己，其实就一坏人。日常说话做事，却装善良斯文。周一破事无数，我已抵挡不住。真想随了秋风，漫入云水深处。风中牵牛花开，下地去捆白菜。世间哪有自由？心中找个自在。年，填报高考志愿时，看到南开大学带了个“南”字时“我以为这个学校就在南方。”于是，他填报了南开大学中文系。“通知书来了，才知南开大学在天津。”那一天，老树伤心得要命。虽然没能去江南念上大学，但后来，老树把满脑子的江南想象，一股脑塞进了“老树画画”里。荷塘已经枯萎，黄叶即将落去。我坐秋风面前，不知与谁相遇。带些吃的喝的，周末遁入空山。看看红叶黄叶，最恨天天上班。岭上一夜寒雨，黄叶红叶满山。秋风你先吹着，我回城里上班。初入学，全班组织去天津艺术博物馆，看黄宾虹、齐白石、徐悲鸿三人画展。刚刚走出乡村，对世界充满好奇的老树，立马被大师们征服了：“我才知道，世界上还有这么了不起的人。”看着动人的笔触，老树顿时就想画画了。“我就是一团棉花，内心有点煤油，遇火即燃。”天下本来无事，纠结只在人心。以为有分有别，其实无古无今。世间无非过云楼，何事值得你犯愁？荣辱得失算什么，此生只向花低头。篱上开着闲花，小院种上青菜。吃酒做梦看书，图个自由自在。一回校，老树立马开始自学。到处寻找画作临摹，一发不可收拾。第一张作品，是用铅笔临摹的，同学搪瓷脸盆底部的两条金鱼。同学见他如此痴迷，遂介绍一些画家给他认识。大学四年里，他多次“三顾茅庐”，拜访了梁崎、王学仲等知名画家。把所有业余时间，都贡献给了画画。平然活着就好，成功又能怎样？总是刹那快感，然后无限惆怅。终于捱到周末，池塘一边闲坐。最近有点瞎忙，当须闭门思过。起床总是挣扎，可是还得上班。出门打起精神，为了那只饭碗。毕业分配，他选择了去中央财大教书。“教书比较空闲，有时间画画。”“选择北京，是因为北京画展多。”那时，老树一心想画出个名堂。来到北京，拥有了充足时间和丰富资源，老树却越画越失落。他把大家的画摹仿了个遍，朋友说，这笔像齐白石，那笔像徐悲鸿，以表欣赏。但老树听了，心里在滴血：“画谁像谁，就是不像我自己。”他有点心灰意冷：“觉得自己不是那块料。”天气特么真好，人人仰天拍照。你看朋友圈里，白云到处乱飘。纠结有为或无为，杀掉自己多少回。空山红尘总来往，不知到底我是谁。花儿已经落去，人儿已经离去。你说你能怎样？日子还得继续。老树学中文出身，文字功夫了得。年代初，一本香港杂志，找老树做一期中国前卫艺术家专号，采访游走在主流美术圈外的画家们。为了近距离感受画家们的生活，老树与那些画家们泡在了一起，看着他们披头散发聚集在城郊荒村，看着他们借钱、欠债、酗酒、打架，“我曾经向往的画家，就是这样吗？”本来就心灰意冷的老树一下绝望了：“我搁下画笔，再也不想画画了。”市井滚滚红尘，郊野漫漫黄沙。一意清明简净，心中开出莲花。诸事胡乱忙罢，总要有点空闲。踩着满地黄叶，独自看看青山。就是再累再忙，坐下好好吃饭。事情没完没了，还得慢慢来干。这一搁，就近20年。这些年里，除了教书，老树干了很多事。烧过几年陶瓷，写了几年影评，做了几年书法研究，搞了几年图书出版。每一样都做得不赖，在业内也颇有声名。但老树心里就是爽快不起来。“内心充满抱怨和没来由的愤怒。”有个平然情怀，有个花开阳台，有只肥猫相伴，我就坐着发呆。不必总是挣钱，可以装作有闲。春风浩荡时候，天天与花缠绵。天地虽有四季，身心两重生涯。你去梦境深处，那里都是梅花。老树很理解鲁迅。“鲁迅先生脾气大，把阿Q骂一顿，但我觉得他骂阿Q是在骂自己，他是在鄙视自己心里的某种东西，但又很难摆脱，不得不这样。”老树觉得自己活得就像无聊的阿Q，虽然做了很多事，但都是那么无聊。“年龄越大，这种感觉越深。”他想找一个东西安顿住自己，“减少无聊感，努力让自己活下去。”一直苦苦寻找，一直苦苦不得。天色将晚，抱鱼上床。世间破事，去他个娘。倏尔一阵微风，夜空划过流星。天地从来如是，人世却总多情。花儿总会开放，流水自当东流。顺适自然就好，你又何必强求？年，老树父亲查出胃癌。手术前一晚，他怎么也睡不着。于是找来旧纸，提笔画画解闷。面对一盏孤灯，手握一支破笔，什么中锋侧锋，什么干湿浓淡，什么章法造型，统统不讲究了。怎么随心就怎么画，想怎么画就怎么画，这一画，就画到了天亮。几天后，父亲出院。老树翻翻那些画，突然觉得很有意思。他画画的兴趣又回来了。相思无所寄，且待春风起。江山何足道，花开只为你。万里春风浩荡，我坐花树之上。远离滚滚红尘，想着你的模样。天天经过小巷，乱花漫了高墙。贪看蜂狂蝶舞，忘了世态炎凉。从此，老树画画就像换了个人似的。“不再画那些高大上的东西，只画自己觉得好玩的小趣味、小意思，或画一种虽不能至却心向往之的小情境，放胆说，放胆画，如入无人之境，荤素不避，不求别人
| |
