遍地青菜年第篇总第42

在海边村，每户人家的自留地种的都是蔬菜，我家也是。宅东是机耕道，宅前三米就是地，宅西是一畦一畦的地，宅后背阴，离墙二米也是地，它们都种上了蔬菜。蔬菜的品种真多，我随便看了一下，有蓬篙菜、胡萝卜、白萝卜、红萝卜、地瓜、山芋、芋艿、大蒜、莴笋、芹菜、黄芽菜、卷心菜，还有鱼腥草、芦笙，还有一堆一堆的小青菜，比筷子细，比调羹长。最多的是青菜，用手指掰着数一数，六七畦的田岸都种了青菜，就连角角落落的零碎土地也是。

从八月开始到现在，几乎每个晚上，都要炒一碗青菜的。母亲一直说，在所有的蔬菜里头，只有青菜是天天吃的，而且吃不厌的，事实也是。

不过，那个时候的青菜，菜板比较硬，吃在嘴里是不滑爽的。为了母亲好上口，我也想了一些办法：第一个就是加长烧菜的时间，第二个放一点海菜根（米线梗）的汤汁，有时还放了一点醋，据说都能软化青菜。其实这些混搭做法基本不起催酥作用的。烧好后，菜板咬上去，还是不软、不酥的。母亲说，真正的要菜酥、软，只能等到霜打的日子，霜打了自然会酥的。

那个时候的青菜，硬板是一个事实，还有一个事实是，烧好的青菜总是有点苦的味道，有的是很明显的苦，有的是淡淡的苦，有的是说不出味道的苦，反正都是苦。苦的青菜有个特点，就是必然带点涩味的，涩味的东西也有个特点，就是放在嘴里，舌头的感觉不适宜。因此我们也采取了一个办法，就是在青菜里加了一定数量的白糖，希望通过白糖的掺入，能有一点甜的感觉。但我们想错了，加上去的白糖是无法烧出青菜固有的甜味的，它们只在菜汤里发甜，所以我们总是以最快的速度咽下青菜，因为我们都知道，人不吃青菜是不行的，地里这么多的青菜不吃掉也是不行的。

但今年的青菜不是这个样子。我每一次烧青菜。一篮子青菜变成一锅子的青菜，菜油一煸，清水一加，锅盖一盖，烧煮五六分钟后，青菜全都软塌塌了，都酥了。吃饭了，盛到碗里了，开吃了，一些些时间，青菜全部吃光了，一次这样，两次也这样，次次都这样，时间一长，大家都觉得今年的青菜蛮好吃，不苦，也不涩，而且都是十分酥软的。大家问母亲，今年的青菜好像老早就酥了。

大家这才想起，的的确确，青菜是不硬了。

这是第一次碰到，大家你望着我，我望着你，希望有一个人说出原因来。最后，大家把目光集中到了母亲身上，希望一生侍农的母亲，一生种青菜的母亲，能够帮助我们回答出这个问题。

母亲笑笑，也说不上，就是看看这个什么菜。

其实，我上几次已经问过母亲了。前一天，与母亲一起挑青菜，我先站在田岸看青菜的，眼前的青菜，都是绿茵茵的，但绿的不一样的，第一畦的青菜是墨绿，乌黑的；第二畦的青菜是暗绿，绿里带着釉色，亮亮的；第三畦的青菜是浅绿的，不浓烈，看上去很嫩相；第四畦的青菜是黄绿的，很淡，很鲜艳。青菜的个子长短也不一样的，最长的离地一尺左右，最短的不满半尺；棵头大小也不一样，矮壮型的，看上去敦厚、结实，也老相；长条形的，看上去整齐、清爽，也年轻。它们各自长在自己的畦上，所以是一畦一颜色，一颜色一个畦，非常有规矩，有规律，也非常壮观。看着，心里就生喜欢的感觉，按照家乡人的说法，生吃也吃得下。

问母亲为什么不一样，母亲说，大概是品种不一样。

随便指了一种青菜问母亲，这是什么青菜？

母亲说，这是高温菜。

高温菜的样子真是“高”，首先是个子高，与旁边畦里的青菜比，个子最起码高出一半，而且菜的桩头很粗、很圆，有汤碗那么大。有点根牢固实的派头。菜板青白，菜茎碧蓝，菜叶是朝天仰着，菜板叠着菜板，朝四周微微铺开，像一朵黄色的大菊花，很是优雅、悠闲。母亲说，高温菜产量高，让它长，可以长到两尺长，但老了，不好吃的。最好吃的时辰是长到一尺的时候吃，这个时候的高温菜烧出来的菜最鲜艳、最清爽、最好吃。

与高温菜形成强烈反差的是塌棵菜，塌棵菜真是“塌”的，塌在什么地方，塌地。像是充分认识土地对于生命的重要性一样，塌棵菜的根深扎在土里的，我们从来没有看见过塌棵菜的根有半裸在地上的。它的菜叶也是，不是朝上长的，而是朝边上长的，长出的新叶一半贴着先长出的老叶上，一半依旧贴在地上。粗粗看，塌棵菜就像一颗硕大的蒲公英一样，叶面四散，形成一个绿色的圆圈，真的像是莲花宝座的模样，乌黑、闪亮，也庄严。

塌棵菜比高温菜烧煮的时间要短一二分钟，从锅里盛出来时，菜根菜板菜叶看上去还是硬扎的，但放在碗里一二分钟，就会软塌下来，会很酥的。

这些烧了后就能酥的青菜，在没有霜打之前是好吃的，但是吃不到甜津津的味道的。

母亲说，是啊，种来种去，吃来吃去，还是三月慢、四月慢和五月慢最好。

这是最古老的青菜，亿万斯年的青菜，一直坚守着霜打才会甜的秉性，不容易。这种青菜一年四季都可以种，再热的天也能生长，大冷天，冻性特别强大，也不易抽薹，过了四十多天后就可以挑来烧吃了。我们家冬天吃的青菜都带“慢”字的。母亲告诉我们，家里的青菜没有用过暖棚，种子播种后，它愿意在土里呆几天就几天，成苗后的移栽也是，一虎口一棵，株距合理，施肥也是，就是鸡鸭狗屎尿做的塮料，标准的有机肥。母亲很骄傲，说我们家的青菜从来不打药水，青菜也是争气，这虫子呀，也不多，最多的大概就是青条虫。青条虫不贪心的，让它吃一点吧，它胃口很小，吃了就饱，吃了就跑。

霜降的节气已经到了，青菜是甜了，但是我们看不到霜打的痕迹，以为霜没有一次也没有落过。母亲说，落过好几次了，你早晨来次老家就可看到，而且要早点的。是的，每一天我是迎着中午，或者傍晚的太阳回家的，一切停当以后是摸着老家的黑夜回到南桥的，迎接我的是满城的灯火，灯火是亮的，灯火也是暖的呀。偶然，我也会早起，从楼下跨出第一步，脚踏的是水泥路，出得小区，脚踏的是柏油路，到锻炼的地方走路，脚踏是塑胶跑道。一切都是清洁的，也都是温馨的，也是温暖的。密密匝匝的小区，日出日落，人永远出入着，直至深夜。我想到了老家，老家都是泥土，我也想到了“荒凉”这个词，“荒凉”好，“荒”了才“凉”，适当的“荒”，其实可以让我们看到霜迹的情景的，不相信，你去一次田头。

我又回到了老家，母亲从菜地里回来，手里的篮子装满了青菜，这些青菜的叶子有点焦黄，耷拉着，碎碎落落，菜板也是青一块紫一块的，干湿不均，很明显，这是被霜打过几次的青菜样子。不好看，但我喜欢，因为它们才是真实的，它们的甜也是真实的。

1、作者：高明昌，上海市奉贤区青村镇海边村人，上海市作家协会会员，散文作家；

2、说明：个别相片选自网络，若侵权请联系，以便及时删除。。