与青菜相濡以沫钱红丽

下午，气温稍微高些，我坐在阳台上，拿一支小牙刷，边晒太阳边洗青菜。一洗就是一篮，足够吃上三餐。青菜小得很，基本上属于少儿版，叶片间覆盖着许多草木灰，需要足够的耐心清洗，一支小牙刷派上了用场，它将藏在每一片叶子折皱间的灰尘去除。

青菜是从乡下亲戚那里来的，满满一袋，若保存得当的话，是可以吃上一星期的。

这时段，几乎是在青菜中徘徊度日。早餐，在汤饭里放一些，略微搁点盐，若有闲情，再放一小把面条，然后挑一点猪油进去。猪油这东西特别容易降伏菜的青气，但凡搁一点进去，菜汤饭立即就鲜美了。

等到中餐，青菜的用处是加到骨头汤里。滚烫的汤一沸再沸，白吃起来似乎缺乏创意，更显得粗荤。如果下几把青菜进去，就平和下来，或者再加一点蘑菇。青菜与蘑菇是最好的一对搭子，只要有他们俩同在的场合，味蕾无鲜不欢。原本都是平民食品，一经搭配在一起演出，也能呈现一点欢愉的局面。不过，这种欢愉是短暂的，因为午餐的大戏不是它们，唱主角的终归是鱼虾。青菜蘑菇不过是饭前的头汤，五味俱全的饕餮大戏，它不过事先暖个场，把食客的雅兴调动起来，似乎是活跃气氛的。

青菜的暖场，似乎也不是多值得自卑的事情。就像一个人，既能板凳坐得十年冷，也是能挑得起大梁的，就看你会不会用他。

青菜真正领衔主角是在做菜粥的时候。这一阵，一直偏爱还原童年时候的吃食。菜粥就是其中之一种。要大米，最好是东北的，糯且香。粥，是个人，都会煮的吧，就不说多少米多少水了，一切凭感觉。煮饭烧菜跟虚无主义的写作，在某些方面有着惊人的相通处，双双需要高层次的手感和语感。

接着讲菜粥——先把米下锅煮沸，关火，稍微焖上二十分钟。这歇火的时间就可以用来切洗净的菜了，一刀一刀的下去，切得细致认真，一斤为限，少了不够味，多了也贱。然后再开火煮粥，煮到米开花的程度，就可以下菜了。一放菜，立即放盐。盐是用来压一压菜的张扬的。盐量的多少，也得靠感觉来，少了寡味，多了碍事。

等青扑扑的菜全部萎下去，再挑点猪油。这时节，粥熬得差不多了，容易糊锅底，需要把火搞小一点，并且不停地搅拌，让菜与米之间更好的熟悉彼此，以便相知，相融……若马上关火，熬煮的时间不够长，米菜水割据一方，互不往来，吃起来就非常寡淡，必须耐着性子慢慢熬。也不能盖锅盖，这样一来，菜叶易泛黄，视角上不大好看。一定得敞着锅熬煮，青菜叶子永远鲜碧，被猪油一浸，又格外水灵。青菜最服猪油，也只有猪油降伏得了它。青菜一遇着猪油，浑身筋脉便软塌下来，不再硬骨狰狰，就跟一个暴烈的人，他再怎么粗浑，一遇到心仪的人，也会渐趋和缓，似乎换骨脱胎。

话说到这里，菜粥也煮好了。盛一碗，吃起来是粘稠的，大米的软糯与青菜的鲜香彼此成全，彼此抬爱，留下齿颊余香。在老家，但凡用来佐菜粥的小菜，非水辣椒莫属。啜几口粥，再拿筷子尖在水辣椒的碗里沾一点，伸进嘴里，把双唇抿紧，再把筷子从嘴里抽出来，让辣与咸留在舌上回旋舞蹈，然后在啜几口粥中和一下。一餐下来，大汗淋漓，胃口的寡寒决定了轻易的获得满足——那也是一种幸福。如今，在北地，水辣椒这个东西是可遇不可求的。这样，我每当做菜粥的时候，就不会太完满，因为少了这一个角儿。腐乳，毕竟也是聊胜于无的东西，无可无不可。

太阳落下去，窗外不时传来鸟鸣——屋子里的人一餐粥吃下来，也会汗水淋漓，抱着胃在沙发上起不来，有一点点痛苦，但这种痛苦恰恰又是幸福的，是源于菜粥慷慨地滋养。

翻日历，竟要立春了，到底要立春了——但愿年底的寒冷永远不要再来。鸟的鸣叫渐渐起了变化。寒冬的时候，是微弱的，一两声俱多——唧，唧唧，仿佛说：冷，真冷。现在可大同了，发音且脆且亮——唧唧，唧唧，唧唧唧，似乎说：不冷，不冷，真不冷。

刚才，去外面走了一圈，杨树都已经长着苞芽了，尖尖地戳向天空——天上什么都有，云在走，飞机在走，似乎被风追着，都是急急的。地上的小孩最从容，在玩爆竹，响亮的红纸屑飞得老高，停在杨树上的小鸟也不甘寂寞，它们一个劲地唠叨：不冷，不冷，真不冷。

春天是真的要来了。春天来的时候，就该是菜苔唱大戏的时候了。若用菜苔煮粥的话，会更加完美些。今天下午，我洗净最后一篮青菜，接下来就盼着菜苔登场了——虽然短暂，更值得珍惜，像春天一样。

转自抱朴守拙